я розкладаю канапу

1.
я розкладаю канапу
кася позичає мені простирадло
на нім помістяться
люба юлія олена оксана
ірина ярина дарина мар’яна маріанна
христя катя ія
і галя як вийде
з ванни
(коли сирена затихне
енна)

2.
я розкладаю канапу
під мапою україни на якій ще
і донецьк і луганськ і крим
і маріуполь цілий i херсон і харків
i в бучі будинки повні поетів
i ірпінь вирує лише
віршами

3.
я розкладаю канапу
ася тим часом витягує свекрів з-під градів
люцина з камілою готують курси польської
беата і аня вивчають українську
підміню тебе на роботі каже марта
а ти спокійно
розкладай
канапу

4.
я розкладаю канапу
й обід подаю серед ночі
на тарелях
блакитно-жовтих

5.
я розкладаю канапу
а з вікон звисають прапори-штори
(від сашка і олесі
ще із майдану)

6.
я розкладаю канапу
для двох мільйонів гостей
з україни

7.
я розкладаю канапу
з видом на
мир

Варшава, 19 березня 2022

***

ракетний обстріл
пережила кухонна шафка
в бородянці
і непогано
тримається
стіни

і півник
навіть не похитнувся
майоліковий
з василькова

і глечики
i тарілки на сушці
незрушно
стоять
стійма

просите
контакти
виробників

made in ukraine
мої любі

міцне бо
українське

Варшава, 9 квітня 2022

***

що думає дружина
російського солдата
який власне вкотре ґвалтує
українську жінку

тільки б цілий повернувся додому?
тільки б привіз мені звідти шубу?
чому він так рідко дзвонить?

що думає мама
російського солдата
який власне випалює очі
українським цивільним

тільки б він не простудився?
чи добре його там годують?
хай береже його боженька?

що думає донька
російського солдата
який саме прострілює голову
українській дитині

коли татко приїде з мандрів?
чи привезе мені гарні іграшки?
чи дозволить завести собаку?

що думає син
російського солдата
який саме націлює ракету
на українську пологову лікарню

чи він мені привезе танк або автомат?
мій тато — герой?
я буду як він?

Варшава, 10 квітня 2022

***

нарешті
хтось серйозно ставиться до слів
зґвалтованих жінок
пише хтось після першого заявленого випадку

ніхто їм не говоритиме:
ви можете вийти за ґвалтівника
ви повинні страждати мовчки
і просто сидіти мовчки

ніхто їм не закидатиме:
ви хочете зламати комусь кар’єру
ви хочете збудувати на цьому кар’єру

ви були виклично одягнені
ви були п’яні
ви ходили самі
допізна

ну хіба що:
ви не виїхали
вчасно

Варшава, 16 квітня 2022

***

я їхала якось в росії
1700 кілометрів
через одне велике
ніщо

і тепер це
ніщо
збирає
замовлення від рідних і знайомих

краде
пралки сушарки телики велики
біжутерію білизну одежу їжу

палить книжки

сере в шухляди

і вивозить
килими прилади тарілки виделки
взуття косметику цяцьки прокладки

щоб заповнити
оте своє
ніщо

Варшава, 18 квітня 2022

***

лишилось лише
описати дитину
як ягідний джем
як вміст посилки
як ящик при переїзді

ім’я
прізвище
дата народження
телефон мами
телефон тата

фломастером
на спинці

Варшава, 30 квітня 2022

***

можливо вам цікаво
що робить українська мама-поетка

на другий день після того як дізналась:
її син загинув на війні

переказує
сто тисяч гривень
на медичний батальйон госпітальєри

той самий
на який ми збираємо
зі знайомими видавцями поезії

бо в ньому служать ще дві поетки

бо ж місце поетки
у медичному батальйоні

якщо не просто
в батальйоні

Варшава, 16 червня 2022

Переклала Наталя Ткачик